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LanuevaBiblia
y el ultrapop

n mundillo de luchadores, djs, sante-
U ria, traileros, musica nortefia, San Ju-

das Tadeo, torrentes de cerveza, conec-
tes de droga, cantinas, ex mojados que llegaron
para quedarse, burritos, machaca, sombras pa-
rodicas de la historia patria, Burroughs
y Kerouac, revistas gruperas, gordas titani-
cas, etcétera, en medio de un territorio enor-
me e irregular que incluye Monterreycito, G-
mez Pancracio, San Predosburgo, Moncloyork,
Monterrey, Estacion Marte y Capital Fede-
ral, entre otras ciudades de las llanuras polvo-
sas. Si un ovni interplanetario aterrizara alli se
encontraria con el cronista de tal mundillo de-
nominado PopStock: Carlos Velazquez, nacido
en Torreon, Coahuila, en 1978, y autor del libro
de narrativa convocado a cambiar la recepcion
y la percepcion de la literatura mexicana y sus
aires de altisima cultura hecha de mausoleos,
prosopopeya, adoradores de glorias pasadas y
de muertos vivientes por mandato piramidal:
La Biblia Vaquera (Tierra Adentro, 2008).

Cuando ya las novelas y relatos del narco-
trafico en México se volvian mera bisuteria de
refritos autocomplacientes y estereotipos sen-
sibleros desde una vision tan obsoleta como
falsa, mera chatarra para usos turisticos sin
valor literario alguno, surge La Biblia Vaque-
ra, que lleva como subtitulo la divisa revelado-
ray contundente de “Un triunfo del corrido
sobre la logica”. O eso les pasa a los que creen
que el corrido es el equivalente de la realidad y
que la “cultura nortefia” principia y acaba con
los Tigres del Norte de la pelea pasada. La Bi-
blia Vaquera es otra cosa: no solo el brillante
manifiesto de lo postnortefio, sino el mas de-
lirante y agudo homenaje a una cotidianidad
que de tan real se vuelve fantasia pura, un es-
pacio-tiempo donde lo absurdo y lo veraz se
vuelven sinonimos mediante un sentido de la
ironia exterminadora y el manejo del lengua-
je coloquial.

En uno de los relatos, el protagonista defi-
ne el cuadrangulo de su soledad acompafiada
de un publico ferviente y cita una rola de Tom
Waits: “Empez06 la querella, me planté en el
centro de los cuatro postes, abri mi Biblia Va-
quera y comencé a predicar en yoruba. Lengua
negra, Hijo de Espanto, cumbianchero, tenia
al ptblico embelesado y me apoyaban. Matalo.
Matalo Espanto Jr. El sermén continuaba.

Jesus gonna be here

Gonna be here soon

You gotta keep the devil

Way down on the hole”.

La Biblia Vaquera, version postnortefia de
The Country Bible de la comarca mas al nor-
te, es un trofeo, un personaje, un instrumento
musical, un arma, un animal en extincion cuya
piel sirve para hacer botas de excepcional aca-
bado, un concepto. Un ente cuya circunferen-
cia esta en todas partes y su centro en ningu-
na. El placer y el horror unidos en algo inma-
nejable excepto que se esté dispuesto a entrar
al mundillo del eterno retorno de lo mismo. Y,
sobre todo, La Biblia Vaquera es uno de los li-
bros mas extraordinarios que ha producido el
norte de México para comprenderse a si mis-
mo y poner enfrente a los deméds un espejo de
sarcasmos que delata toda clase de presuncio-
nes. Vida, literatura, humor y critica en una so-
la tirada.

Creado el territorio de PopStcok, que pro-
viene de un empefio generacional con una vi-
sion del mundo distinta, transversal y podero-
sa, y que incluye a los escritores nacidos entre
1970 y una década adelante mas o menos, alli
se podria ubicar también a un narrador notable,
Roberto Guillén (Monterrey, 1970), y a un poe-
ta en despunte asombroso: Feli Davalos (Ciu-
dad de México, 1982). Sonidos de un hiperreal-
visceralismo.

Si bien lo postnortefio expone la marea
de 6xido historico que se confunde con el pol-
vo del desierto y los jirones del after-pop que
ha estudiado el ensayista Eloy Fernandez Por-
ta (Barcelona, 1974) en su libro Homo Sampler
(Anagrama, 2008), debe incluir a su vez la pre-
sencia de un suefo que a veces se vuelve pe-
sadilla carnavalesca y regocijante: la militan-
cia de izquierda y sus hazafas en tierra de na-
die. Con su libro de poemas y cronicas Labios
de warrior (Oficio Ediciones), Roberto Guillén
realiza un estupendo autorretrato contestatario
de sus andanzas como activista politico-ecolo-
gico y antiimperialista en el perimetro regio y
tapatio, sus perfomances, sus descalabros, sus
decepciones que en realidad se vuelven dro-
ga cuyo efecto requiere de mas decepciones.
La calle como medio y como fin tltimos: “Les
confieso/ que todos los dias/ me levanto gri-
tando,/ como si tuviera/ un megafono/ integra-
do en la garganta”.

En el caso de Feli Davalos, en su libro
Mientras menos hagas (Editorial Lenguaraz),
la influencia del hip-hop es la plataforma de la
que, por causa de las adaptaciones conceptua-
les y lingiisticas, dispara una poesia cotidiana,
leve, proliferante, percusiva e ingeniosa:

“Y rascay rasca

inasible y organica la jalea que hospeda

al scratch antena para comunicarnos

con extraterrestres soteriologicos

del hiperrealismo,

germen que naci6 al reverso de la musica,

heredada gnosis,

rito, piston, llave maestra,

catedral para estilos,

grasa gorda”.

Si hubo un after-pop producto de las bo-
das del pop originario y sus secreciones euro-
peas atravesadas por los rayos equis de la Aca-
demia, Internet y las nuevas tecnologias, ha de-
rivado ya de lo postnortefio y sus aterrizajes
céntricos y urbanos un ultrapop que comien-
za a perfilar su invasion planetaria. El diablo se
salié del agujero.

HUMOR
INCOMODO

Con su habitual

y controvertido

humor, el italiano
Maurizio Cattelan
utilizé un caballo
disecado y colgado

de la pared para ironizar
sobre la historia rusa.
Luego mostrd en
“Bidibidobidiboo”
aunaardilla suicida
que parecia tener
unavida sencilla,

pero al parecer
insoportable...

Como siempre,

esas piezas no aceptan
una sola interpretacion
y despiertan mas

que sonrisas complices.

Thomas Griinfeld

Crea especies
posibles

ara referirse a sus Misfits,
PThomas Grinfeld (1956)
suele decir que son especies
“posibles”, conseguidas a partir de
combinaciones de diferentes par-
tes de animales. En 1989, cred las
primeras piezas de esta serie; eran
siete pequefios animales que mez-
claban especies de los bosques eu-
ropeos. En aquel entonces coloca-
ba cada escultura en una vitrina de
vidrio y madera. Pocos afios des-
pués decidio quitarles esa “vitrina”
asus criaturas y situarlas en el piso,
sin ninguna proteccion, para des-
pojarlas de ese aire de museo de
historia natural que, desde su pers-
pectiva, las volvia inofensivas.
Griinfeld sabia desde el prin-
cipio que su obra funcionaria s6-
lo si el acabado de las esculturas
era perfecto.

“Nada se ve mas triste que
una taxidermia mal hecha, des-
gastada, vieja, polvorienta”, ase-
gura. “Durante 20 aflos he traba-
jado con un taxidermista de Ho-
landa, que me da una lista de las
pieles que tiene en el congelador
(cerca de 500). Yo disefio los ani-
males, controlo las proporciones y
las posiciones, y él controla la co-
rreccion anatomica”.

sEn qué te inspiraste para crear
tus Misfits?

En 1987, vi una tienda en Colo-
nia que tenia en la ventana una
rata almizclera disecada apa-
reandose con un pollo. Y me
pregunté qué podrian pensar los
ninos sobre esa imagen...

sComo nacié tu interés en la taxi-
dermia?

Creo que la reaccion instantanea
de querer tocar piel, cuero y plu-
mas podria haber sido una de
las razones. Ese impulso parece
estar arraigado a nuestra natura-
leza. La taxidermia en esta parte
de mi trabajo, en los Misfits, es
una reaccion natural contra las
combinaciones extrafias de dife-
rentes partes corporales, y man-
tiene una abierta interaccion re-
pulsién/atraccion entre el espec-
tador y la obra.

¢Has recibido alguna critica a tu
trabajo?

En 1990, cuando tuve la prime-
ra muestra de la primera serie
(Misfits I-VII) en Londres (en la
Galeria Karsten Schubert), los
activistas por los derechos de los
animales querian romper la ven-
tana de la galeria, porque pensa-
ban que yo mataba animales pa-

> “Misfit (Pitbull/Roe)”, 2005
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‘ ‘ En toda

mi obra, yo

no busco con-

gelar el movi-

miento. Busco
congelar la calma”.

Thomas Griinfeld

ra producir mi arte. La policia
tuvo que intervenir.

En 1994, la revista de Green-
peace me pidid los derechos de
algunas imagenes para un arti-
culo sobre la manipulacion ge-
nética. Las reacciones cambia-
ron, aunque yo no senti que mi
arte cambiara.

Mi respuesta ha sido siem-
pre la misma: me veo a mi mis-
mo como un escultor tradicio-
nal. Utilizo el principio del co-
llage (el repertorio del que tomo
los elementos son todos anima-
les sin proteccion), y las partes
tienen que concordar proporcio-
nalmente. Y la posicion de ca-
da animal que disefio es siempre
el opuesto a lo dramético (que
también se opone a lo habitual
en los dioramas de historia natu-
ral). Parados, sentados o acosta-
dos. Deben reposar sobre si mis-
mos, deben expresar un tipo es-
pecial de melancolia.

Con tus especies imaginarias, pa-
recieras moverte en un territo-
rio dialéctico, en el que lo real se
opone a lo imaginario, lo bueno a
lo malo, lo vivo a lo muerto. ;Era
esa tu intencion?

Me gustaria verlo en un senti-
do mas formal. Tradicionalmen-
te en el arte, si eres escultor, uti-
lizas bronce, piedra, resina. Pero
cambias el material y se vuel-
ve mas abstracto. Yo utilizo pie-
les de animales alguna vez vivos.
Esta franqueza me gusta. El arte
es sobre la muerte y el erotismo,
y de pronto estas confrontan-
dote con lo real en la superficie.
Me gusta que es solo la superfi-
cie, aunque el interior esté he-
cho de barro, aserrin y alambre.
Asi que mi dialéctica seria “su-
perficie” contra “interior” (en el

sentido de profundidad).

© Thomas Griinfeld / Cologne

De Portada Taxidermia: Animales con doble vida

> “Snowy Owl”, 2004

ULTIMO
ALIENTO

La britanica

Polly Morgan,
conocida como la
taxidermista de los
ricos y famosos
(entre sus clientas
se cuenta Kate
Moss), trabaja
contra el discurso
resurreccionista
de lataxidermia
tradicional.
Prefiere acentuar
la culminacion de
la vida del animal,
haciéndolo posar
como habria
quedado instantes
despuésdela
tltima exhalacion.

Cortesia Susan Bozic

La realidad
fabricada

usan Bozic (1972) ha esta-
S do interesada en la artificia-

lidad y la fabricacion des-
de hace mucho, y considera que
la taxidermia se volvié una ex-
tension natural de esos intereses.
Ademas, pronto vio que trabajar
con animales disecados le permi-
tia mas control durante la creacion
de imégenes y le servia ala perfec-
cién para esa practica que disfru-
ta tanto: difuminar las lineas entre
la realidad y la ficcion, entre lo vi-
vo y lo muerto, entre lo artificial y
lo auténtico.

Para sus fotografias, crea dio-
ramas que construye con meti-
culosidad y detalle. Cada imagen
de su serie Incarnation (Encarna-
cion) requirio entre 25y 35 horas
de preparacion en el estudio.

“Solia rentar las aves por una
semana, pero en algunos casos
las requeria mas tiempo”, expli-
ca. “Por ejemplo, para Snowy Owl,
una de las imagenes mas dificiles
de hacer, renté al ave por 10 dias.
Luego probé con cuatro tipos dis-
tintos de tela para el fondo; re-
gresaba a la tienda cada vez que
probaba con una y veia que no
quedaba bien. Y necesité unas 10
horas para conseguir los dobleces
en la tela y ubicarlas en la esqui-
na correcta de la imagen”.

sPor qué retratar animales
disecados?

Escoger pajaros como mode-

lo no fue para observarlos, sino
para colocarlos dentro de una
realidad fabricada para alterar
el significado. Los pajaros ocu-
pan escenarios teatrales que es-
tan lejos de su ambiente natu-
ral. La libertad que ellos sue-

len simbolizar se pierde en este
contexto. De esta manera, ope-
ran al mismo tiempo como suje-
tos y como objetos: al protagoni-
zar las imagenes, son sujetos y, al
ser aves disecadas en medio de
otros artefactos, son meros ob-
jetos. Multiples significados son
creados mediante ese doble pa-
pel. La transformacion que ex-
perimentan es un recordatorio
de que la muerte espera y la vi-
da es temporal. E, incluso, con la
intervencion humana, los paja-
ros son resucitados para imitar
sus antiguas personalidades.

sCémo fue concebida tu serie
Incarnation?

Me interesaba crear imagenes
exclusivamente a partir de mi
imaginacion. Mi interés en la
taxidermia inicié luego de ver la
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‘ ‘ Para

|a resurreccion
de los pajaros
0 su segunda
vida, quise
presentarlos en un contexto
de fuerzay gracia.
Quise devolverles una especie
de dignidad”.

Susan Bozic

fotografia de Joyce Tenneson de
una mujer con una paloma en
cada hombro. Recuerdo sentir-
me fascinada por esa imagen y
pensar unay otra vez: “s1os pa-
jaros estan vivos o muertos?”.
Me sorprendi reflexionando so-
bre la percepcion de las cosas.
Me disgusto no saber exacta-
mente qué estaba viendo y em-
pecé a pensar en la taxidermia.
A principios de este afio, tu-
ve mi primera exposicion indi-
vidual en un museo en Estados
Unidos. Fue en el Museo Hall-
mark de Fotografia Contempo-
ranea, de Massachusetts. Du-
rante mi platica, mencioné esta
historia y la fotografia en cues-
tion; al final, se acerco una per-
sona que habia trabajado pa-
ra Joyce Tenneson y respondio
ala pregunta que me habia he-
cho sobre aquellas palomas des-
de hacia afos. Me dijo que esta-
ban vivas.

sEn qué sueles inspirarte?

Para Incarnation, me inspiré en
la historia del arte y en pinturas
holandesas del siglo 16 y 17. Ten-
go un carifio particular por las
naturalezas muertas de aquel
entonces.

Es increible ver pinturas
que tienen 400 afios de anti-
gliedad y sentirse inspirado por
ellas. Hay un rasgo atemporal en
esas imagenes que intento lle-
var a mi obra. Me apasiona la fo-
tografia de escenarios, y trabajar
en los terrenos de las naturale-
zas muertas contribuy6 a hacer
mas solida esa pasion. Hay algo
muy gratificante en ser capaz de
crear imagenes que se generan
en mi mente.
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