
Thomas Grünfeld

Crea especies
posibles

Un mundillo de luchadores, djs, sante-
ría, traileros, música norteña, San Ju-
das Tadeo, torrentes de cerveza, conec-

tes de droga, cantinas, ex mojados que llegaron 
para quedarse, burritos, machaca, sombras pa-
ródicas de la historia patria, Burroughs 
y Kerouac, revistas gruperas, gordas titáni-
cas, etcétera, en medio de un territorio enor-
me e irregular que incluye Monterreycito, Gó-
mez Pancracio, San Predosburgo, Moncloyork, 
Monterrey, Estación Marte y Capital Fede-
ral, entre otras ciudades de las llanuras polvo-
sas. Si un ovni interplanetario aterrizara allí se 
encontraría con el cronista de tal mundillo de-
nominado PopStock: Carlos Velázquez, nacido 
en Torreón, Coahuila, en 1978, y autor del libro 
de narrativa convocado a cambiar la recepción 
y la percepción de la literatura mexicana y sus 
aires de altísima cultura hecha de mausoleos, 
prosopopeya, adoradores de glorias pasadas y 
de muertos vivientes por mandato piramidal: 
La Biblia Vaquera (Tierra Adentro, 2008).

Cuando ya las novelas y relatos del narco-
tráfico en México se volvían mera bisutería de 
refritos autocomplacientes y estereotipos sen-
sibleros desde una visión tan obsoleta como 
falsa, mera chatarra para usos turísticos sin 
valor literario alguno, surge La Biblia Vaque-
ra, que lleva como subtítulo la divisa revelado-
ra y contundente de “Un triunfo del corrido 
sobre la lógica”. O eso les pasa a los que creen 
que el corrido es el equivalente de la realidad y 
que la “cultura norteña” principia y acaba con 
los Tigres del Norte de la pelea pasada. La Bi-
blia Vaquera es otra cosa: no sólo el brillante 
manifiesto de lo postnorteño, sino el más de-
lirante y agudo homenaje a una cotidianidad 
que de tan real se vuelve fantasía pura, un es-
pacio-tiempo donde lo absurdo y lo veraz se 
vuelven sinónimos mediante un sentido de la 
ironía exterminadora y el manejo del lengua-
je coloquial.

En uno de los relatos, el protagonista defi-
ne el cuadrángulo de su soledad acompañada 
de un público ferviente y cita una rola de Tom 
Waits: “Empezó la querella, me planté en el 
centro de los cuatro postes, abrí mi Biblia Va-
quera y comencé a predicar en yoruba. Lengua 
negra, Hijo de Espanto, cumbianchero, tenía 
al público embelesado y me apoyaban. Mátalo. 
Mátalo Espanto Jr. El sermón continuaba.

Jesus gonna be here
Gonna be here soon
You gotta keep the devil
Way down on the hole”.
La Biblia Vaquera, versión postnorteña de 

The Country Bible de la comarca más al nor-
te, es un trofeo, un personaje, un instrumento 
musical, un arma, un animal en extinción cuya 
piel sirve para hacer botas de excepcional aca-
bado, un concepto. Un ente cuya circunferen-
cia está en todas partes y su centro en ningu-
na. El placer y el horror unidos en algo inma-
nejable excepto que se esté dispuesto a entrar 
al mundillo del eterno retorno de lo mismo. Y, 
sobre todo, La Biblia Vaquera es uno de los li-
bros más extraordinarios que ha producido el 
norte de México para comprenderse a sí mis-
mo y poner enfrente a los demás un espejo de 
sarcasmos que delata toda clase de presuncio-
nes. Vida, literatura, humor y crítica en una so-
la tirada.

Creado el territorio de PopStcok, que pro-
viene de un empeño generacional con una vi-
sión del mundo distinta, transversal y podero-
sa, y que incluye a los escritores nacidos entre 
1970 y una década adelante más o menos, allí 
se podría ubicar también a un narrador notable, 
Roberto Guillén (Monterrey, 1970), y a un poe-
ta en despunte asombroso: Feli Dávalos (Ciu-
dad de México, 1982). Sonidos de un hiperreal-
visceralismo.

Si bien lo postnorteño expone la marea 
de óxido histórico que se confunde con el pol-
vo del desierto y los jirones del after-pop que 
ha estudiado el ensayista Eloy Fernández Por-
ta (Barcelona, 1974) en su libro Homo Sampler 
(Anagrama, 2008), debe incluir a su vez la pre-
sencia de un sueño que a veces se vuelve pe-
sadilla carnavalesca y regocijante: la militan-
cia de izquierda y sus hazañas en tierra de na-
die. Con su libro de poemas y crónicas Labios 
de warrior (Oficio Ediciones), Roberto Guillén 
realiza un estupendo autorretrato contestatario 
de sus andanzas como activista político-ecoló-
gico y antiimperialista en el perímetro regio y 
tapatío, sus perfomances, sus descalabros, sus 
decepciones que en realidad se vuelven dro-
ga cuyo efecto requiere de más decepciones. 
La calle como medio y como fin últimos: “Les 
confieso/ que todos los días/ me levanto gri-
tando/ como si tuviera/ un megáfono/ integra-
do en la garganta”.

En el caso de Feli Dávalos, en su libro 
Mientras menos hagas (Editorial Lenguaraz), 
la influencia del hip-hop es la plataforma de la 
que, por causa de las adaptaciones conceptua-
les y lingüísticas, dispara una poesía cotidiana, 
leve, proliferante, percusiva e ingeniosa:

“Y rasca y rasca
inasible y orgánica la jalea que hospeda
al scratch antena para comunicarnos
con extraterrestres soteriológicos  

       del hiperrealismo,
germen que nació al reverso de la música,
heredada gnosis, 
rito, pistón, llave maestra,
catedral para estilos,
grasa gorda”.
Si hubo un after-pop producto de las bo-

das del pop originario y sus secreciones euro-
peas atravesadas por los rayos equis de la Aca-
demia, Internet y las nuevas tecnologías, ha de-
rivado ya de lo postnorteño y sus aterrizajes 
céntricos y urbanos un ultrapop que comien-
za a perfilar su invasión planetaria. El diablo se 
salió del agujero.

La nueva Biblia 
y el ultrapop
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De Portada Taxidermia: Animales con doble vida
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Para referirse a sus Misfits, 
Thomas Grünfeld (1956) 
suele decir que son especies 

“posibles”, conseguidas a partir de 
combinaciones de diferentes par-
tes de animales. En 1989, creó las 
primeras piezas de esta serie; eran 
siete pequeños animales que mez-
claban especies de los bosques eu-
ropeos. En aquel entonces coloca-
ba cada escultura en una vitrina de 
vidrio y madera. Pocos años des-
pués decidió quitarles esa “vitrina” 
a sus criaturas y situarlas en el piso, 
sin ninguna protección, para des-
pojarlas de ese aire de museo de 
historia natural que, desde su pers-
pectiva, las volvía inofensivas.

Grünfeld sabía desde el prin-
cipio que su obra funcionaría só-
lo si el acabado de las esculturas 
era perfecto.

“Nada se ve más triste que 
una taxidermia mal hecha, des-
gastada, vieja, polvorienta”, ase-
gura. “Durante 20 años he traba-
jado con un taxidermista de Ho-
landa, que me da una lista de las 
pieles que tiene en el congelador 
(cerca de 500). Yo diseño los ani-
males, controlo las proporciones y 
las posiciones, y él controla la co-
rrección anatómica”.

¿En qué te inspiraste para crear 
tus Misfits?
En 1987, vi una tienda en Colo-
nia que tenía en la ventana una 
rata almizclera disecada apa-
reándose con un pollo. Y me 
pregunté qué podrían pensar los 
niños sobre esa imagen...

¿Cómo nació tu interés en la taxi-
dermia?
Creo que la reacción instantánea 
de querer tocar piel, cuero y plu-
mas podría haber sido una de 
las razones. Ese impulso parece 
estar arraigado a nuestra natura-
leza. La taxidermia en esta parte 
de mi trabajo, en los Misfits, es 
una reacción natural contra las 
combinaciones extrañas de dife-
rentes partes corporales, y man-
tiene una abierta interacción re-
pulsión/atracción entre el espec-
tador y la obra.

¿Has recibido alguna crítica a tu 
trabajo?
En 1990, cuando tuve la prime-
ra muestra de la primera serie 
(Misfits I-VII) en Londres (en la 
Galería Karsten Schubert), los 
activistas por los derechos de los 
animales querían romper la ven-
tana de la galería, porque pensa-
ban que yo mataba animales pa-

ra producir mi arte. La policía 
tuvo que intervenir.

En 1994, la revista de Green-
peace me pidió los derechos de 
algunas imágenes para un artí-
culo sobre la manipulación ge-
nética. Las reacciones cambia-
ron, aunque yo no sentí que mi 
arte cambiara.

Mi respuesta ha sido siem-
pre la misma: me veo a mí mis-
mo como un escultor tradicio-
nal. Utilizo el principio del co-
llage (el repertorio del que tomo 
los elementos son todos anima-
les sin protección), y las partes 
tienen que concordar proporcio-
nalmente. Y la posición de ca-
da animal que diseño es siempre 
el opuesto a lo dramático (que 
también se opone a lo habitual 
en los dioramas de historia natu-
ral). Parados, sentados o acosta-
dos. Deben reposar sobre sí mis-
mos, deben expresar un tipo es-
pecial de melancolía.

Con tus especies imaginarias, pa-
recieras moverte en un territo-
rio dialéctico, en el que lo real se 
opone a lo imaginario, lo bueno a 
lo malo, lo vivo a lo muerto. ¿Era 
esa tu intención?
Me gustaría verlo en un senti-
do más formal. Tradicionalmen-
te en el arte, si eres escultor, uti-
lizas bronce, piedra, resina. Pero 
cambias el material y se vuel-
ve más abstracto. Yo utilizo pie-
les de animales alguna vez vivos. 
Esta franqueza me gusta. El arte 
es sobre la muerte y el erotismo, 
y de pronto estás confrontán-
dote con lo real en la superficie. 
Me gusta que es sólo la superfi-
cie, aunque el interior esté he-
cho de barro, aserrín y alambre. 
Así que mi dialéctica sería “su-
perficie” contra “interior” (en el 
sentido de profundidad).

Susan Bozic (1972) ha esta-
do interesada en la artificia-
lidad y la fabricación des-

de hace mucho, y considera que 
la taxidermia se volvió una ex-
tensión natural de esos intereses. 
Además, pronto vio que trabajar 
con animales disecados le permi-
tía más control durante la creación 
de imágenes y le servía a la perfec-
ción para esa práctica que disfru-
ta tanto: difuminar las líneas entre 
la realidad y la ficción, entre lo vi-
vo y lo muerto, entre lo artificial y 
lo auténtico.

Para sus fotografías, crea dio-
ramas que construye con meti-
culosidad y detalle. Cada imagen 
de su serie Incarnation (Encarna-
ción) requirió entre 25 y 35 horas 
de preparación en el estudio.

“Solía rentar las aves por una 
semana, pero en algunos casos 
las requería más tiempo”, expli-
ca. “Por ejemplo, para Snowy Owl, 
una de las imágenes más difíciles 
de hacer, renté al ave por 10 días. 
Luego probé con cuatro tipos dis-
tintos de tela para el fondo; re-
gresaba a la tienda cada vez que 
probaba con una y veía que no 
quedaba bien. Y necesité unas 10 
horas para conseguir los dobleces 
en la tela y ubicarlas en la esqui-
na correcta de la imagen”.

¿Por qué retratar animales  
disecados?
Escoger pájaros como mode-
lo no fue para observarlos, sino 
para colocarlos dentro de una 
realidad fabricada para alterar 
el significado. Los pájaros ocu-
pan escenarios teatrales que es-
tán lejos de su ambiente natu-
ral. La libertad que ellos sue-
len simbolizar se pierde en este 
contexto. De esta manera, ope-
ran al mismo tiempo como suje-
tos y como objetos: al protagoni-
zar las imágenes, son sujetos y, al 
ser aves disecadas en medio de 
otros artefactos, son meros ob-
jetos. Múltiples significados son 
creados mediante ese doble pa-
pel. La transformación que ex-
perimentan es un recordatorio 
de que la muerte espera y la vi-
da es temporal. E, incluso, con la 
intervención humana, los pája-
ros son resucitados para imitar 
sus antiguas personalidades.

¿Cómo fue concebida tu serie 
Incarnation?
Me interesaba crear imágenes 
exclusivamente a partir de mi 
imaginación. Mi interés en la 
taxidermia inició luego de ver la 

fotografía de Joyce Tenneson de 
una mujer con una paloma en 
cada hombro. Recuerdo sentir-
me fascinada por esa imagen y 
pensar una y otra vez: “¿Los pá-
jaros están vivos o muertos?”. 
Me sorprendí reflexionando so-
bre la percepción de las cosas. 
Me disgustó no saber exacta-
mente qué estaba viendo y em-
pecé a pensar en la taxidermia. 

A principios de este año, tu-
ve mi primera exposición indi-
vidual en un museo en Estados 
Unidos. Fue en el Museo Hall-
mark de Fotografía Contempo-
ránea, de Massachusetts. Du-
rante mi plática, mencioné esta 
historia y la fotografía en cues-
tión; al final, se acercó una per-
sona que había trabajado pa-
ra Joyce Tenneson y respondió 
a la pregunta que me había he-
cho sobre aquellas palomas des-
de hacía años. Me dijo que esta-
ban vivas.

¿En qué sueles inspirarte?
Para Incarnation, me inspiré en 
la historia del arte y en pinturas 
holandesas del siglo 16 y 17. Ten-
go un cariño particular por las 
naturalezas muertas de aquel 
entonces. 

Es increíble ver pinturas 
que tienen 400 años de anti-
güedad y sentirse inspirado por 
ellas. Hay un rasgo atemporal en 
esas imágenes que intento lle-
var a mi obra. Me apasiona la fo-
tografía de escenarios, y trabajar 
en los terrenos de las naturale-
zas muertas contribuyó a hacer 
más sólida esa pasión. Hay algo 
muy gratificante en ser capaz de 
crear imágenes que se generan 
en mi mente.

Susan Bozic

La realidad
fabricada

Así lo dijo

 En toda 
mi obra, yo  
no busco con-
gelar el movi-
miento. Busco 

congelar la calma”.

Thomas Grünfeld

Así lo dijo

 Para 
la resurrección 
de los pájaros 
o su segunda 
vida, quise 

presentarlos en un contexto 
de fuerza y gracia.
Quise devolverles una especie 
de dignidad”.

Susan Bozic

d “Misfit (Pitbull/Roe)”, 2005

d “Snowy Owl”, 2004

Humor 
incómodo
Con su habitual  
y controvertido 
humor, el italiano 
Maurizio Cattelan 
utilizó un caballo 
disecado y colgado 
de la pared para ironizar 
sobre la historia rusa. 
Luego mostró en 

“Bidibidobidiboo” 
a una ardilla suicida 
que parecía tener 
una vida sencilla, 
pero al parecer 
insoportable... 
Como siempre, 
esas piezas no aceptan 
una sola interpretación 
y despiertan más 
que sonrisas cómplices.

último 
aliento
La británica 
Polly Morgan, 
conocida como la 
taxidermista de los 
ricos y famosos 
(entre sus clientas 
se cuenta Kate 
Moss), trabaja 
contra el discurso 
resurreccionista 
de la taxidermia 
tradicional. 
Prefiere acentuar 
la culminación de 
la vida del animal, 
haciéndolo posar 
como habría 
quedado instantes 
después de la 
última exhalación.
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